望见威尼斯，死于威尼斯
乍眼一看，这真是一个又简单又奇怪的故事。
20世纪的某一天，作家阿申巴赫（Gustav Von Aschenbach）在的散步中萌生了想要去旅行的冲动，于是他来到了水城威尼斯。
在这个他本来有些生厌的城市中，他意外瞥见了一个「像希腊雕塑般」的波兰美少年塔齐奥（Tadzio），只见这位少年：
「脸色苍白，神态悠闲，一头蜜色的鬈发，鼻子秀挺，而且有一张迷人的嘴。他像天使般的纯净可爱，令人想起希腊艺术极盛时代的雕塑品。」
于是他逐渐陷入到了感性的控制之中，不可抑制地爱上了这位美少年。后来，当霍乱席卷了这个城市时，他仍不愿离开少年，直至死在了海滩之上。
这就是托马斯·曼（Thomas Mann）在1912年所写的小说《死于威尼斯》的全部故事梗概。
▲《死于威尼斯》
作者：托马斯·曼
译者：钱鸿嘉
出版社：上海译文出版社
出版时间：2010
故事与希腊神话颇为相似。希腊神话中，河神之子、美男子纳西瑟斯（Narcissus）出生时，先知预言，他若要长命，就要避免看见自己的样子。所以他长大之后，一直不知道自己长什么模样。
他长的俊美无比，很多人都喜欢他，但他对谁都不动心。后来有一天，在林中狩猎时，看见一汪湖水，他俯身喝水之际，看见自己的倒影。他不知道那是自己，对美丽的倒影深深陷入爱恋，沉溺于自己的美貌而不自知，整日盯着湖水中自己的倒影，最后坠水而死。
这个神话典故常常被拿来形容人们的「自恋」。
▲纳西瑟斯，卡拉瓦乔作
但是在神话里，纳西瑟斯并不知道湖中的倒影是自己，而以为是自己爱慕的对象。这是纳斯瑟斯受到的诅咒，或许，也是对所有以美为生的人的诅咒。
小说中与神话相似的故事，实际上取材于托马斯·曼的亲身经历。它在1971年被意大利新现实主义的领军导演卢齐诺·维斯康蒂（Luchino Visconti）搬上荧幕，名字通译为《魂断威尼斯》。公映后不久，电影就获得了奥斯卡奖和金棕榈奖的提名，成为永恒的经典之作。
获得了如此荣誉的小说，显然不可能只是一部描写扭曲心理、有悖伦理的小说。
01.
「这个世界嘲笑它」
这部蜚声世界，连托马斯·曼自己都感到「为之炫目」的小说，其实仅有6万多字，只能算是稍长一点的中篇小说。
德国作家，1929年获得诺贝尔文学奖
在小说中，阿申巴赫与塔齐奥不仅没有任何肢体接触，他们甚至连任何一句对话也没有。他们唯一的「互动」，不过是来自塔齐奥的一抹似是而非的微笑。
但是，整个小说却充满了浓烈的情欲与激情，阿申巴赫对于塔齐奥可谓辗转反侧、寤寐思服，一颗心始终放在他的身上，恨不得片刻不离，只为静静地看着他。他始终没有对塔齐奥肉体的渴望，而更像是一种「柏拉图式」的单相思。
大多数读者都认为这是一部同性恋题材的小说，这主要源于托马斯·曼自己承认过的「同性恋倾向」。
据托马斯·曼所说，他在聆听古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）的《第八交响乐》时，被音乐所感动，随即在写给马勒的信中坦言，这部交响乐让他认识到了自己的「同性恋倾向」。
因此，《死于威尼斯》中阿申巴赫的全名中就有「古斯塔夫」，与马勒同名，这可以看作是托马斯·曼对这段经历的一种纪念和对马勒的崇敬。
▲古斯塔夫·马勒（1860-1911），浪漫主义后期作曲家、指挥家。他的作品上承古典主义、浪漫主义的作曲方法，下启现代派，以大开大阖，富于歌唱性著称，代表作有九首交响乐与《大地之歌》。
现实中，托马斯·曼也确实有不少的同性暧昧对象，但几乎都仅只停留在暧昧而已。在1911年，他与妻子前往威尼斯度假，碰见了一位波兰男孩，并沉溺于他的容颜不能自拔。
与小说中的情形类似，他没有与这位美少年产生什么风流韵事。度假结束后，托马斯·曼愈发想念这位少年，才打破了创作《魔山》的原计划，近乎一气呵成地完成了这部《死于威尼斯》。
作为一个传统、保守、克制的德国人，他像普通人一样结婚，并拥有还算幸福的生活，婚后育有六个子女。对自己的同性恋倾向，他一直努力地压抑。
我们可以将这种压抑一方面归于托马斯·曼本身理性、克制的性格，另一方面则可以与奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的事件联系起来。
这位英国著名的唯美主义作家，才华横溢的天之骄子，曾在1895年因同性恋而被指为「性悖轨者」，那时，托马斯·曼正值青年。
王尔德在被告席上发表了对自己同性恋身份的申辩，成为了之后一百多年「同性恋平权运动」的宣言：
「正是那般深深的心灵的爱才如完美一般纯净……这爱在本世纪被误解了，以至于它可能被描述成『不敢说出名字的爱』，并且由于这个误解，我现在站在了这里。这爱是美丽的，是精致的，是最高贵的爱的形式，它没有一丝一毫不自然，它是智慧的……以至于这爱本该如此，而这个世界却不能理解，这个世界嘲笑它，有时竟然让这爱中之人成为众人的笑柄。」
王尔德的这一番言论，即使在现在恐怕也没有多少人能够真正理解，而在当时，他被恶毒的舆论所包围，关进了监狱。
▲王尔德（左）与他的同性恋人阿尔弗雷德·道格拉斯。王尔德昵称他为「波西」（Bosie）。
王尔德这种面对自己同性恋身份的英勇，影响了无数后来的作家和知识分子坦然面对自己的性取向，如普鲁斯特（Marcel Proust）、纪德（André Gide）、福柯（Michel Foucault）、罗兰·巴特（Roland Barthes）、杜鲁门·卡波特（Truman Capote）……
这份名单在现在还可以列的更长，可在当时，大多数开始注意自己性取向的作家们看到了王尔德的下场，多半还是选择压抑自己。
托马斯·曼就是其中之一。
02.
「艺术使生活更为丰满」
如果人们仅仅将《死于威尼斯》当作一部同性恋小说，那绝对是简单化了。
在小说的字里行间，阿申巴赫对塔齐奥的爱，更像一种对于艺术的、完美性的、形而上的爱，一种对美本身的爱。这种爱将同性恋身份升华为更纯粹的精神活动，就好似王尔德所说的那种「最高贵的爱的形式」。
它超越了欲望。
塔齐奥被完美化了，这种完美揭示出了托马斯·曼想要探讨的核心，即艺术家对于现状的无奈、对自己的无力和对美的不竭追求。
实际上，《死于威尼斯》就是托马斯·曼的一部小型自传。主人公阿申巴赫的父亲是高级法官，母亲是外国人，一个波西米亚的乐队指挥的女儿。这样的一种设定，和托马斯·曼自己的身世产生了呼应。托马斯·曼的父亲就从事商业，当过政客，而母亲恰恰也是外国人，并且爱好音乐。
▲托马斯·曼在书房中
托马斯·曼和他笔下的阿申巴赫，都从父亲那里继承了审慎、严谨、克制的性格，又都从母亲那里得到了热情奔放的种子。
值得注意的是，托马斯·曼和他笔下的阿申巴赫都长时间掩盖着自己内心的冲动、激情和欲望，一直保持一种审慎的态度。托马斯·曼以往的创作从未离开过现实，从未将那个感性敏锐的自己释放出来。
比如他的成名作《布登波洛克一家》，里面的所有人物都可以与他所认识的人相对应，甚至在这本书付梓之时，为了销量书商还为此书添加了与现实人物的对照表。所以，在很多人看来，托马斯·曼有些无趣，他的创作和他的性格都过于内敛，过于刻板了。
正因如此，托马斯·曼渴望展翅翱翔的艺术，渴望自己成为他所欣赏、追求的那种艺术家，成为像他多次提到的瓦格纳、尼采、托尔斯泰那样的艺术家。
于是，他把这个机会给了他笔下的阿申巴赫，让这位和他如此相似的作家尝试走出那个谨慎的自己，看看会发生什么。他令「对外面的花花世界没有任何兴趣」的阿申巴赫，「滋长着一种青年人想到远方去漫游的渴望」。
▲电影《魂断威尼斯》中的阿申巴赫
这种「漫游的渴望」，起源于阿申巴赫对自己创作力下降，自己身体状况远不如前的困扰。他感觉到好像不再有蓬勃的创造力，但却反而对终极的艺术愈发渴望：
「艺术使生活更为丰满。它使人感受更大的欢乐，但也更快地令人衰老。艺术在它的信奉者面上镌刻着奇妙的幻想与高超的意境；即使这些信徒在表面上过着一种幽静恬淡的生活，到头来还会变得吹毛求疵，过分琢磨，疲乏困倦，神经过敏，而纵情于声色之娱的人们是不致落到这步田地的。」
这样看来，阿申巴赫与塔齐奥的相遇，就不只是一种压抑过久的同性之情，更加入到了艺术家追寻艺术的历程中去。托马斯·曼描述的「一心一意所想的，只是快快望见威尼斯」，实则表现了阿申巴赫内心对于艺术的终极美的强烈想望。
正如托马斯·曼在他小说、论文中一贯追寻的那种美，是自然、朴实、古典的美，是从对自我的不断胶着之中显现的美。
▲电影《魂断威尼斯》中的塔齐奥。这位名为伯恩·安德森（Bjorn Andresen）的演员，是维斯康蒂从3000人中挑选而出的。电影公映之后，他就有了「欧洲第一美男子」之誉。
在《死于威尼斯》中，阿申巴赫对于塔齐奥时刻不停地观察，从没流于低俗。他一直用柏拉图的文字、希腊神话来比喻。他初次见到塔齐奥，就说后者如同「希腊艺术极盛时代的雕塑」，后又称他有着「天神般的美感」。
在他心中，塔齐奥时而如苏格拉底对话的青年，时而如因耽于自己美貌溺水而亡的纳斯瑟斯。完满的艺术光辉出现了，塔齐奥唤醒了阿申巴赫沉睡已久的灵感：
「他要写，而且当然要对着塔齐奥写，写时要以这个少年的体态作为模特儿。他的文笔也应当顺着这少年躯体的线条，这个躯体对他来说是神圣的。」
就如同托马斯·曼晚期的作品《浮士德博士》一样，艺术的终极之美，那种完满的美不断地诱惑着艺术家，使他们忘我地追求。不是霍乱杀死了阿申巴赫，而是对美的追求杀死了他。因为：
「只有像他那样把整个心灵都奉献给美的创造事业的人，才会对美艳的人物流露出这种感人的真情。」
03.
「窒息着死去」
那么，《死于威尼斯》中又为何要安排这个霍乱呢？
在书中，托马斯·曼是这样描述在威尼斯肆虐的「干式霍乱」的：
「得这种病时，患者无法将他血管中大量分泌的水分排出。不上几小时，病人枯萎下去，全身抽搐，发出声嘶力竭的呻吟声，血液像黏滞滞的沥青一样，窒息着死去。」
从这种症状来看，阿申巴赫不像是染上了霍乱，他死得安详得多。所谓的霍乱，蔓延在威尼斯的可怕的病，它更像是一个隐喻，一个幌子。
大作家写疾病，是在用病写人，用病写时代。就像笛福的《瘟疫年纪事》、薄伽丘的《十日谈》、加缪的《鼠疫》和爱伦·坡的《红死魔的面具》一样，托马斯·曼也没有停留在瘟疫上，他的笔调指向了时代与艺术的矛盾中。
▲电影《魂断威尼斯》中的阿申巴赫和塔齐奥
托马斯·曼写作《死于威尼斯》和《魔山》这两部代表作时，是欧洲正在酝酿第一次世界大战的时代。这个时代，也是欧洲文化的一个极端矛盾的时代。
新艺术、新思想从奥地利发芽，向整个欧洲蔓延。除了托马斯·曼喜欢的马勒之外，弗洛伊德的精神分析、克里姆特（Gustav Klimt）的绘画、勋伯格（Schoenberg）的音乐理论等等，都把艺术推向了一个全新的世界，继而把纯艺术带到了它逻辑的顶点。但是，艺术的这种发展不只是工业水平的进步带来的，更多的，是伴随工业水平提升而到来的宗教的衰落。
宗教的衰落造成了虚无主义的勃兴。在托马斯·曼以前，无数欧洲思想和文艺大师都尝试填补宗教缺席留下的空白。在克尔凯郭尔、叔本华和尼采的作品中，哲学转向了对个人意义的追寻和对生命力的重申。
既然宗教和科学都不能给予人类以意义，更不能给予温暖，那艺术就成了那一代人的救命稻草。因为只有在艺术中，一切才是具有意义的，美就是它的意义。美成了人类一切活动的终极意义，自然而然地，艺术家也就成了真正的王者，享有独一无二的尊严和自由。
艺术家和大众截然地分开了。艺术家走向了自我的天地，走向形而上的创作，他们不再寻求他人的理解，更在乎个人在精神上的解脱和艺术上的纯粹。
阿申巴赫就是这样潮流下的一个艺术家的缩影，如果有机会，他会像《浮士德博士》中的阿德里安·莱韦屈恩（Adrian Leverkuhn）那样不惜将灵魂出卖给魔鬼，也要换取艺术的不朽和纯粹。
▲电影《魂断威尼斯》中，最后用长镜头表现的，阿申巴赫所看到的场景。
然而，战争的阴云笼罩了欧洲，就像《死于威尼斯》里的霍乱，它成了艺术家追求纯粹的背景色。作为一个极力反对法西斯主义的人道主义者，托马斯·曼必须在回到大众和追求纯粹艺术中抉择。
但这个抉择，他一生都没有做出来。从另一个角度讲，托马斯·曼将对于艺术的自我的追求交给了阿申巴赫、阿德里安·莱韦屈恩，而他自己则投向了反法西斯的斗争中去，放下了个人对于纯粹美的追求。他不仅追求艺术，而且不为个人的追求所困，某种程度上讲，正是他的这种积极的人道主义，使他获得了诺贝尔奖。
04.
「置身于梦境而无法摆脱」
这样看来，阿申巴赫死于威尼斯不是一出悲剧，那是他最好的结局，也是托马斯·曼追求的结局。
他死在了追求艺术的路上，他死在了他美的对象的旁边。在自我艺术的苦苦求索和回归大众的抉择中，他退出了，将自己的一生变为了伊卡洛斯一般灿烂的一生。它注定没有回报，却因没有回报而美好。
《死于威尼斯》为我们留下了一个最勇敢、最美的托马斯·曼。只有在这本书中，托马斯·曼才直面了自己的同性恋倾向，迎向了自己所渴望的艺术。
虽然阿申巴赫并没有真正走出自己，他甚至都不敢与他的塔齐奥对视，在别人亲吻塔齐奥的时候他只能暗自神伤，在别人殴打塔齐奥的时候他无力援救。但某种程度上，他在自己身上完成了自己，这是无数19世纪末、20世纪初的艺术家所梦寐以求的结局。
在阿申巴赫贪恋的目光下，托马斯·曼写道：
「这一阵阵笑声、散发出的药水味和近在咫尺的美少年交织在一起，使他宛如置身于梦境而无法摆脱。」
这梦境，是托马斯·曼为自己的心灵找寻的一片净土，在这里他不需要估计已然危机重重的欧洲，不需要在工业与机器所制造的怪异世界中，小心翼翼地维护着那些他所珍视的自然与朴素，也不需要绞尽脑汁掩藏那个真实的自己。
真实的自己就是塔齐奥，他是阿申巴赫在湖中看到的自己，他不可抑制地迷恋他。
托马斯·曼说：
「几乎每个艺术家天生都有一种任性而邪恶的倾向，那就是承认『美』所引起的非正义性，并对这种贵族式的偏袒心理加以同情和崇拜。」
而他的「非正义性」在阿申巴赫那里得到了显现：
「在着魔的阿申巴赫看来，逃离或死亡会带走周围每一个活生生的人，到头来岛上只剩下他自己和这个美少年。」
当然，阿申巴赫没有如愿，托马斯·曼也没有如愿。生活还要继续下去，唯有艺术得不朽。
当《死于威尼斯》被托马斯·曼写出来，它就不再属于托马斯·曼。它所代表的终极美，一如它所挖掘的艺术家的内心历程，以及「不敢说出名字的爱」，都已呈现给了读者，让人们自己审视和评判。
▲电影《魂断威尼斯》中，塔齐奥对阿申巴赫的微笑，也是这部电影中的经典镜头之一。
在托马斯·曼之后的人生中，他也许再也没有回看这部曾经用激情铸就的小书，但他将永远记住塔齐奥的笑容，那是艺术之神对他的回眸：
「这像是纳西瑟斯的微笑，他在反光的水面上俯着身子，美丽的笑容在水中倒映出来，他张开手臂，笑得那么深沉，那么迷人，那么韵味无穷。纳西瑟斯稍稍撅起嘴，因为他想去吻自己水影中娇丽的嘴唇……他媚态横生，有几分心神不定，那幅模样儿十分迷人，他自己似乎也被迷住了。」■
第34期直播预告
♦严复为什么要翻译亚当·斯密的《国富论》？
♦梁启超与严复，为近代经济开了什么药方？
♦梁启超与严复，在经济见解上有何异同？
快来加入明白知识圈，收听今晚8点，赖建诚老师带来的精彩直播「梁启超与严复的经济面向」吧。
「明白知识圈」是由明白团队打造的线上深度学习社群。在这里，您可以每周听一场明师直播，参与投票、打卡学习，与一流名师互动。
每周直播，由学友投票决定讲什么主题或请哪位老师来讲，学友们深度参与整个学习过程。我们以线上知识社群的方式，链接认真、有态度的学友，分享知识见解，让灵魂对话，让智慧生发。
我们通过每场直播象征性收取1块钱的方式，来甄选认真的学友，全年50场明师直播，仅收49元。同时，「明白知识圈」还是一个可以自由退出的社群，无需任何理由，随时无条件退款退群。
▼点击文末阅读原文，进入「明白店铺」——线上通识课程平台。我们专注生产严肃、认真的通识内容，现已邀请了百余位人文、社科及自然科学领域的一流学者，制作完成13000余分钟视听知识内容，内容仍在持续更新中。
我们的内容严肃、认真，集中于通识。可能没法让你发财、找到更好的工作、或者变得更聪明，但却可以减少无知，提高理解世界的能力。
快来「明白店铺」学习优质通识课程吧！